Bagiku, setiap alunan musik
merupakan sebuah kenangan. Di masa seperti apa aku mendengarkannya dulu. Ketika
aku mendengarkannya di masa sekarang, maka masa itu akan tergambar kembali
layaknya sebuah film yang diputar ulang. Bahkan beberapa lagu masa lalu bisa
menimbulkan rasa sakit atau senang yang aku rasakan di masa dulu. Seperti
lagu-lagu yang dilantunkan oleh sebuah band indi dari Bekasi.
Aku mengenal band ini dari seorang
teman. Ketika dia mulai terbuka padaku, aku merasakan ada beberapa lagu yang
sangat mencerminkan dirinya. Seperti sebuah lagu yang bercerita tentang
kemurnian seorang anak kecil. Temanku ini sangat menyukai lagu ini karena dia
sangat menyukai anak kecil. Lagu berikutnya yang mencerminkan dirinya adalah
lagu yang menceritakan tentang akibat perceraian orang tua. Aku pernah
melihatnya menyanyikan lagu itu dan aku merasakan sakit yang ia rasakan. Aku
menahan diri untuk tidak mengusap air matanya atau memeluknya. Tergambar jelas
rasa sakit yang teramat sangat di raut mukanya. Seketika itu, aku memutuskan
untuk menjadi bahu yang bisa digunakannya untuk bersandar. Meskipun akhirnya
aku jatuh lebih dalam.
